Francisco Umbral: Me gustan los estilistas; es decir, no leo a Vargas Llosa

Francisco Umbral, 4x4 de la gran Literatura.

Mis objeciones serán estéticas. No leo a Mario Vargas Llosa porque me gustan los estilistas, y Vargas Llosa es un buen escritor, mas no ha sido ni será un estilista. Ha brindado todo lo que pudo dar, y ha sido notable en cierto modo, pero nunca ha ondulado el estilo de elegancia —clásica o barroca— que me agrada. Hay algo de solemne y formal en lo suyo: cierto mármol sin pulir que pesa y no brilla.

DETALLE

Estilistas de la prosa fueron o son Manuel González-Prada, Abraham Valdelomar, Raúl Porras Barrenechea, Luis Alberto Sánchez, César Lévano, Arturo Corcuera y César Hildebrandt -por citar solo algunos-. El censo es mayor y está abierto, y entre los españoles del siglo XX se defienden solos Ramón del Valle-Inclán, Eugenio d’Ors, César González Ruano, Francisco Umbral y Raúl del Pozo. 

Por supuesto, todo es cuestión de gustos, y los míos se formaron en el verso y en la prosa de don Francisco de Quevedo, en sus relumbres de ira y de gracia que no encuentro en Vargas Llosa —a quien el ingenio nunca acompañó ni siquiera media cuadra —.También importa que busque uno en la literatura: ¿anécdota, suspenso, amor, justicia? Están bien, pero nunca serán suficientes pues la literatura es el arte aplicado de la retórica; es el uso perenne y sorpresivo de las figuras literarias. “Lo demás es caligrafía”, como enseñó el maestro del estilo Francisco Umbral. Ya le conozco la caligrafía sin puntas a Vargas Llosa. 

Por el contrario, hay una decencia de escribir —una voluntad de estilo— en otros autores peruanos que han caído poco o nada en la agotadora tentación de la novela (la prosa no es novela; la prosa es otra cosa).

Estilistas de la prosa fueron o son Manuel González-Prada, Abraham Valdelomar, Raúl Porras Barrenechea, Luis Alberto Sánchez, César Lévano, Arturo Corcuera y César Hildebrandt —por citar solo algunos—. El censo es mayor y está abierto, y entre los españoles del siglo XX se defienden solos Ramón del Valle-Inclán, Eugenio d’Ors, César González Ruano, Francisco Umbral y Raúl del Pozo.

Nunca pondría a Mario Vargas Llosa en tan reluciente familia: él sería el primo lejano que se aparece en la fiesta del estilo y a quien, cuando empieza a bailar, se le cae la gracia.

Víctor Hurtado Oviedo

Colaborador