En Vallejo se transparenta el calvario del intelecto en el Perú

(Párrafos tomados de su correspondencia y de sus poemas)

..."Tengo  que ver de agenciarme la vida. Yo no tengo, en verdad, oficio, profesión ni nada. Sin embargo, tengo afán de trabajar y de vivir mi vida con dignidad, Pablo. Yo no soy bohemio: a mí me duele mucho la miseria, y ella no es una fiesta para mí, como lo es para otros. Usted ha visto mi situación en París. ¿Es que yo no quiero trabajar? A las usinas he ido muchas veces. ¿Será que he nacido desarmado del todo para luchar con el mundo?...

París, 26 de mayo de 1924

"... Parece que la vida sigue empecinada en herirme. Esta carta la escribo desde el Hospital de la Charité, sala Boyer, cama 22, donde acabo de ser operado  de una hemorragia intestinal . He sufrido, mi querido amigo, 20 días horribles de dolores  físicos y abatimientos espirituales increíbles. Hay, Pablo en la vida, horas de una negrura negra y cerrada a todo consuelo. Hay horas más, acaso, mucho más siniestras y tremendas que la propia tumba. Yo no las he conocido antes. Este hospital me las ha presentado, y no las olvidaré. Ahora, en la convalecencia, lloro a menudo por no importa  qué causa cualquiera. Una facilidad infantil para las lágrimas me tiene saturado de una inmensa piedad por todas las cosas. A menudo me acuerdo de mi casa, de mis padres y cariños perdidos. Algún día podré morirme, en el transcurso  de la azarosa vida que me ha tocado llevar, y entonces, como ahora, me solo,  huérfano de todo aliento familiar y hasta de todo amor".

París, 19 de octubre de 1924

..."Mi enfermedad  se ha alargado más y más. Ayer hizo un mes que estoy en cama. Después de la operación, me he vino una nueva hemorragia, que por poco carga conmigo. La noche del domingo 27, pudo haber sido fatal. ¡Horrible!..."

París, 5 de noviembre de 1924

..."No conozco los caminos que llevan a la comodidad y a la dicha; y nunca  los he recorrido. Así, pues, todo está muy bien como está, y, sobre todo, como es"...

París, 31 de enero de 1925

..."Mi vida va pasando así, y ella sigue esterilizándome más y más, para toda labor. Ni yo saco nada de ella, ni nadie. Mi vida no me sirve a mí, ni a nadie. Este remordimiento se hace cada día más tormentoso y obsesionante"...

París,  5 de julio de 1925.

..."Respecto a sus gentiles deseos de pedir algo para mí  al Gobierno, le ruego no molestarse, pues estoy absolutamente seguro de que no me darán nada..."

Madrid, 14 de marzo de 1927.

..."Sigo pesimista o más bien dicho, demasiado realista acerca de la bondad económica del Gobierno para con este pobre peruano en París. Sólo los cholos Peñalozas gastan los dineros fiscales, en comisiones parlamentarias a París. Los demás no tenemos derecho a nada... No tengo ni presente ni futuro..."

París, 3 de setiembre de 1927.

..."Cinco años de espera, sin poder abordar nada en serio nada, nada reposado, nada definitivo y agitado de un continuo sobresalto económico, que no me deja  emprender ni tratar nada a fondo... Empiezo a preferir la miseria  definitiva, antes que sostenerme en tan equívoca y temblorosa  inseguridad del porvenir. Empiezo a resignarme. Empiezo  a reconocer en la suma miseria mi vía auténtica y única de existencia".

París, 12  de setiembre de 1927

(Luego de inscribirse en el Partido Comunista)

..."En cuanto a la política, he ido por el propio peso de las cosas y no ha estado en mi mano evitarlo. Tù me comprendes, Juan. Se vive y la vida se le entra a uno en forma que, casi siempre nos toma de sorpresa".

A Juan Larrea, Madrid, 29 de enero de 1932.

..."a medida que vivo y que me enseña la vida... voy aclarándome muchas ideas  y muchos sentimientos de las cosas y de los hombres de América. Me parece que hay la necesidad de una gran cólera y de un terrible impulso destructor de todo lo que existe en esos lugares. Hay que destruir y destruirse a sí mismo . Eso no puede continuar; no debe continuar. Puesto que no hay  hombres dirigentes con quienes contar, necesario es, por lo menos,  unirse en un apretado haz  de gentes heridas  e indignadas, y reventar, haciendo trizas todo cuanto nos rodea o está a nuestro alcance. Y, sobre todo, hay que destruirse a sí mismo, y, después, lo demás. Sin el sacrificio previo   de uno mismo, no hay salud posible..."

París,  18 de abril  de 1928.

"Voy sintiéndome revolucionario por experiencia vivida más que por ideas aprendidas..."

París, 27.XII.1928.

"En suma no poseo para expresar mi vida sino   mi muerte"

"Poemas Humanos"

"Para sólo morir,

tenemos que morir a cada instante".

"Poemas Humanos"

"yo no sufro este dolor como César Vallejo.

...Hoy sufro  desde más abajo.

Hoy sufro solamente"

"Voy a hablar de la Esperanza".

..."Porque no debemos olvidar que, a lo largo del proceso hispano-americanizante de nuestro pensamiento, palpíta y vive y corre, de manera intermitente pero indestructible, el hilo de sangre indígena, como cifra dominante de nuestro porvenir".

"Mundial".18.III. 27.

..."Triste destino el no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades".

"Trilce".

Fuente: Páginas  201, 202, 203, 204 y 205 del libro Vallejo, en la encrucijada  del drama Peruano de Ernesto More.