Historias reales y..., de la otras: Crónica de una recuperación anunciada (II)

 Por Enrique Chávez A.

¿Qué demonios puede estarme pasando? Cuando me miré al espejo, no era yo. Ese reflejo no era mío.  Al no poder controlar plenamente el movimiento de mis manos, me sentí menos libre; pero en ese momento, cuando me miré al espejo, me sentí ajeno a mí mismo, como si alguna fuerza hubiera secuestrado mi personalidad. ¡Qué sensación de mierda!

 En mi cabeza daban vueltas mil y una hipótesis respecto de lo que me sucedía. ¿Tendrá que ver con mi colesterol? Carajo! Caminar me era difícil. Difícil y doloroso. Tengo que ver al médico. Esto, además de anormal puede ser peligroso.

´Tome el celular y, de prisa, llamé a un amigo. Necesitaba que me acompañe a la clínica. De pronto, un extraño sentimiento se apoderó de mí. Una mezcla de angustia e incertidumbre, que nacía aquí en el estómago, como el enamoramiento, pero sin el éxtasis que éste implica.

Cuando Jhon llegó a verme, me encontró recostado. ¿Qué pasa, cholo? Me asustas. Acompañame a la clínica, mi loco, algo raro me pasa. Fuimos rápidamente, pues era domingo, y luego del medio día, todo estaría cerrado.

Por fin, en la clínica, uno siente cierto alivio. Como si el alma te soplara diciendo: tranquilo, en un rato todo será como antes.

Luego de auscultarme, el facultativo, con evidente imprecisión dijo que podría tratarse de un relajamiento muscular, por el dolor en las piernas; pero que le preocupaba la ausencia de fuerza en las manos, por lo que recomendaba que visitara a un neurólogo. Mierda!!! Y eso es todo? Ni receta, ni algo de certidumbre. ¡Qué manera de ganar la plata! Pensé, y mi pensamiento se tradujo en una retorcida y maliciosa sonrisa, que, en mérito de las noticias que se acercaban rampantes, no duraría mucho.

Un neurólogo… Y qué podría significar que un médico te recomiende ir a un especialista, sino que lo que te agobia no es nada simple, como para tratarlo con ibuprofeno y amoxicilina. Llamé a mi madre, tenía que decírcelo, aunque lo último que quería era preocuparla. Conociéndola, iba a viajar inmediatamente, obviando cualquier circunstancia, sin importarle nada. Aún así, se lo dije: No tengo fuerza en las manos, y caminar me cuesta mucho. Me duelen las pantorrillas. Ah, pero también le dije que no viajara, que ya había ido al médico y que tendría que ir al neurólogo, por la mañana. Ella me escuchó en silencio, un silencio de aquellos que son más elocuentes que el más expresivo discurso. Y sus palabras nacieron después, pero no fueron para mí, sino para pedirle a mi tío que me llevara al neurólogo inmediatamente.

Edwin es el menor de los tres hermanos de mi madre. Siempre que lo veo es imposible no evocarlo cantando “La sopa”, junto a mis tíos Luis y Moisés, siempre para el cumpleaños de alguno de ellos, o cuando se reencuentran en casa, luego de largo tiempo de ausencia. Pero esa noche, ese domingo, no hubo tal evocación. Solo un saludo, corto, casi silencioso, y nos pusimos en marcha. Pero claro, no había atención. Cómo olvidamos que es domingo, por Dios. Cómo lo olvidé yo, y vine a enfermarme.

Yo intentaba minimizar el asunto: mañana entonces, con paciencia… Nada señor, vamos al Hospital Regional, algo tendrán que decir los médicos. Y ya en emergencia, comenzó la cadena, aquella cuyos eslabones son noticias, unas buenas, otras malas, la cadena del paciente de hospital.

Suba usted a la camilla. Claro, cómo no. Recuéstese. Describa por qué está aquí. El doctor me oía como distraido por el paciente de la camilla de mi izquierda, en la que, acostado, se quejaba un paciente que había sido rescatado de la muerte que él mismo había intentado provocar, bebiendo veneno, quién sabe por qué motivo.

Y luego, el diagnóstico: Mira, posiblemente, lo que tengas sea lo que se conoce como Síndrome de Guillain Barré. Este síndrome tiende a desactivar los músculos, restándoles fuerza, producto de la desmielinización de los nervios. En algunos casos –que espero no sea el tuyo– se paralizan los músculos respiratorios, y el paciente sufre un paro respiratorio. Por eso, te vas a quedar hospitalizado, ya que existe la posibilidad de que necesites respiración artificial.

Yo lo escuché atónito, asustado, angustiado y juro que lo último que quería era pasar la noche en el hospital.

   CONTINÚA